Hemeroteca

Los subterráneos, de Jack Kerouac

Redacción

Actualizada: 10/02/2001

Hoy vamos a sumergirnos en la “prosa espontánea” de Jack Kerouac, uno de los más grandes escritores norteamericanos del siglo XX y símbolo de una generación: los beats.

Existen libros que cuando una persona los lee, los convierte en su biblia personal, en una especie de libro santo a seguir, de la persona que quieren llegar a ser o el tipo de vida que quieren tener. Jack Kerouac es autor de uno de esos libros: En el camino, lectura obligatoria en muchas escuelas norteamericanas y muy recomendable para todo el mundo. Sin embargo, siguiendo con la línea marcada en los anteriores artículos literarios de esta serie, he preferido alejarme del libro típico del autor porque considero que ese libro se presenta por si sólo y he optado por otra de sus novelas, Los subterráneos, mucho menos famosa. Los subterráneos fue escrita en 1953 pero no se publicó por primera vez hasta 1958. Como la mayoría de sus obras Los subterráneos fue uno de los manuscritos que Kerouac paseó durante años con su mochila de un sitio a otro y que sólo vio la luz cuando el movimiento beat estaba en pleno apogeo y se había publicado En el camino. Lo que Kerouac denomina “prosa espontánea” es un intento de escribir de una tirada, intentando ser lo más fiel posible a la realidad sin dejarse atrapar por recursos estilísticos. Improvisando a medida que se avanza en un tema concreto. Y en el caso de Los subterráneos ese “escribir de una tirada” significó que el manuscrito estuvo listo en tres noches. No resulta sencillo leer a Kerouac. En su espontaneidad no siempre tienen cabida los puntos seguidos y desde luego, casi nunca los punto y aparte. El autor se especializó en el arte de enganchar un rollo de papel a su máquina de escribir de manera que le permitiera escribir sus novelas sin pausas innecesarias. El resultado: una prosa densa, en la que pasan muchísimas cosas y en la que, de igual modo que él no se daba descanso al escribir, tampoco se lo da al lector al leer. Pero la lectura de Kerouac no consiste únicamente en conocer un nuevo estilo literario. Es testigo y narrador de una época y un tiempo lejanos (Estados Unidos, década de los cincuenta), de un movimiento que dio lugar a grandes artistas como Allen Ginsberg o William S. Burroughs y revolucionó a la juventud americana de su época que se movía al ritmo del bop. Kerouac es sin duda responsable de que la carretera se asocie con la aventura y sobretodo con la libertad. Sinopsis La acción transcurre en San Francisco y narra el breve romance entre Leo Percepied (alter ego del propio autor), novelista, y Mardou Fox, una joven de raza negra. En sus páginas se exponen los pormenores de una relación fallida entre dos personas con caracteres difíciles a la vez que se reflejan los ambientes de las grandes ciudades norteamericanas de los años cincuenta: alcohol, drogas y jazz, mucho jazz. El texto es autobiográfico pero la historia real tuvo lugar en Nueva York. El hecho de cambiar a San Francisco fue un intento de proteger la intimidad de ciertos personajes, pero también de atraer la atención de un público que estaba particularmente interesado en los hipsters de San Francisco. El autor Jack Kerouac nació el 12 de marzo de 1922 en Lowell, Massachussets y fue bautizado con el nombre de Jean-Louis Kerouac. Era el tercer hijo de un matrimonio franco-canadiense, Leo y Gabrielle, que hablaban un dialecto local del francés llamado joual.  El pequeño Jack no aprendió a hablar inglés hasta que no empezó la escuela, a los 6 años. Antes de eso, con 4 años, fue testigo de la muerte de su hermano mayor Gerard por fiebre reumática cuando tenía 9 años. Le quedó una hermana: Caroline. Empezó a escribir con 17 años. Entre sus tempranas influencias se cuentan Saroyan, Hemingway, Thomas Wolfe, Sebastian Sampas - un poeta de su Lowell natal – y Jack London, por su espíritu aventurero. Las cosas no fueron bien para el negocio familiar. El padre, Leo, era tipógrafo y ante las dificultades financieras empezó a jugar con la esperanza de ganar de nuevo dinero. En 1940, Jack consiguió una beca de fútbol para estudiar en la Universidad de Columbia en Nueva York. Sus padres se trasladaron a Ozone Park, en Queens, para estar cerca de su hijo. Sin embargo, todo se torció allí. Su padre perdió su negocio y se entregó a la bebida; Jack se peleó con su entrenador de fútbol y le impidió volver a jugar. Decidió abandonar la Universidad e intentó ingresar en el ejército pero no se ajustó y acabó enrolado en la Marina Mercante. Cuando estaba en Nueva York salía siempre con el mismo grupo de amigos: dos jóvenes estudiantes de Columbia, Allen Ginsberg y Lucien Carr, un tipo del centro de la ciudad un poco más mayor, William S. Burroughs y un simpático vaquero de ciudad procedente de Denver, Neal Cassidy. Estas personas, junto con el propio Kerouac, estaban llamados a ser los principales representantes de la Generación Beat; pero en aquel entonces, los padres de Jack desaprobaban tales amistades. A los 22 años, Jack se casó con Eddie Parker, un matrimonio que duró apenas unos meses, y dos años más tarde murió su padre, Leo, de cáncer de bazo. Kerouac escribió una novela El campo y la ciudad, en la que explicaba las dificultades de equilibrar su vida en Nueva York con los valores tradicionales de su familia. A sus amigos les gustó mucho y Ginsberg pidió a sus profesores de Columbia que le ayudaran a buscar un editor. Se publicó en 1950 y con él ganó cierto respeto en los círculos literarios pero no la fama. Se casó con Joan Haverty, después de la anulación de su anterior matrimonio, pero este matrimonio duró también unos pocos meses. Cuando Jack y Joan ya estaban separados nació la pequeña Jan, a la que Jack se negó a reconocer como hija suya durante muchos años. Jack empezó a viajar con Neal Cassady atravesando Estados Unidos y visitando México, y decidió escribir sobre todos estos viajes centrando buena parte del protagonismo en su acompañante. Para ello optó por redactar a la manera en que Cassady hablaba, de un modo espontáneo y casi en éxtasis. Lo que llamaba “Prosa espontánea”. Así, Jack se sentó delante de su máquina de escribir y le puso por primera vez el enorme rollo de papel y bajo los efluvios de la bencedrina y en un período de tres semanas escribió el manuscrito original de En el camino. Dicho manuscrito no gustó a su editor y pasarían siete largos años hasta que alguien se decidiera a publicar la novela. Aún así, Jack no dejó de escribir y siempre iba arriba y abajo con una mochila llena de manuscritos. Se instaló en San Francisco con Ginsberg y Cassady, y allí conocieron al poeta zen Gary Snyder, Jack se interesó por el budismo y en su libro Los vagabundos del Dharma, relata un viaje que él y Snyder hicieron a las montañas del parque de Yosemite en 1955 en busca de la perfecta comunión con la naturaleza. Ese mismo año, se llevó a cabo la famosa lectura de poemas de la Six Gallery en la que Ginsberg recitó por primera vez su conocido poema Aullido (Howl). Snyder y Ginsberg empezaron a hacerse famosos como representantes de la Generación Beat (término que Jack Kerouac había acuñado junto al también escritor John Clellon Holmes en 1948). Sus amigos siempre referenciaban a Kerouac como el escritor más talentoso de todos ellos, por lo que algunos editores se interesaron por su trabajo y en 1957 se publicó En el camino. En el camino se convirtió en un gran éxito popular y Kerouac no supo asimilar la fama que le procuró. Intentando vivir del modo en que la gente esperaba que fuera, como icono de una generación, Jack empezó a beber sin control y se fue alejando cada vez más de sus amigos. La bebida acabó con su brillantez literaria y le avejentó prematuramente. En estos años, publicó los libros que guardaba en su mochila y apareció en numerosos shows televisivos. En 1961 intentó dejar la bebida aislándose en la naturaleza agreste de Big Sur, pero fue mucho peor. Lo que pasó durante su estancia en dicho lugar lo explica en su última gran novela Big Sur. Regresó al este a vivir con su madre en Northport, Long Island, donde pasaba la mayor parte del tiempo en casa escribiendo de vez en cuando pero sobretodo bebiendo sin parar. A mitades de los 60 se casó nuevamente. Esta vez con Stella Sampas, que era hermana de un amigo de su infancia. Este fue un matrimonio sin romanticismo. La maternal Stella se ocupó de Jack y de su anciana madre primero en Long Island, luego en Lowell y finalmente en St.Petersburg, Florida donde Jack Kerouac murió el 21 de octubre de 1969. Tenía sólo 47 años pero el alcohol había destrozado su cuerpo. Bibliografía(por orden de fecha de publicación) Novelas - El campo y la ciudad (1950) - En el camino (1957) - Los vagabundos del Dharma (1958) - Los subterráneos (1958) - Doctor Sax (1959) - Maggie Cassidy (1959) - Tristessa (1960) - Lonesome Traveler (1960) - Big Sur (1962) - Visiones de Gerard (1963) - Desolation Angels (1965) - Satori in Paris (1966) - Vanidad de Duluoz (1968) - Pic (1971) - Visiones de Cody (1972) Poesía - México City Blues (1959) - Poemas dispersos (1971) Varios - Book of dreams (1960) Cine - Pull my daisy (1961). Película de Robert Frank en la que Kerouac es el narrador. Grabaciones - Poetry for the Beat Generation (1959) - Blues and Haikus (1959) - Readings by Jack Kerouac on the Beat Generation (1960) En la red: En inglés · Jack Kerouac/’s official website Con biografía, bibliografía y galería de fotos. Un poco limitada pero algunas de las fotos que posee, son difíciles de encontrar · Sounds of Jack Kerouac Archivos de sonido en formato .au, de Jack Kerouac hablando, cantando o recitando su poesía. · The Kerouac connection Revista sobre la generación Beat En español · La generación Beat Directorio de páginas sobre la generación Beat. · Los diarios de Jack Kerouac. Artículo escrito con motivo de la publicación de los diarios de Kerouac, en 1998.